青春名人堂／最美的舞步
2017/02/04 07:59:03 聯合報 今日登場／姚尚德
「致J親愛的朋友們，我們很遺憾地告知您，我的姊姊J已於昨日離我們遠去。」凌晨三點，簡訊通知鈴響起時我正熬夜趕工新一年的演出計畫書。原想拿起手機回傳訊息責罵對方一番，沒料到這則來得急促的消息卻是宣告一位久未聯絡的法國友人J的死訊。
在巴黎默劇學校第二年，J加入了我們。身材高䠷的她，有著我們對歐洲人美麗想像的金髮碧眼。第一堂課，她的出現簡直點亮了教室所有目光；即便身處在法國人為多數的課堂裡，她也是最亮的那個。J的亮眼不只外表，芭蕾舞背景出身的她做起默劇來有我們沒有的細緻，動作精準又極具力道。團體協作時，J不搶鋒頭，也從不吝嗇指導或給予意見。有次練習，我和她共同演繹一隻蝸牛。為了尋找身體特別的組合，我嘗試讓她跪坐在我背上作為殼，自己則採取低姿態緩步向前。未料，一個不小心，J從我背上翻落，膝蓋直接撞上教室堅硬的木頭地板。她一邊痛苦哀鳴，一邊安慰驚慌失措的我，「不要介意！真的無所謂啦。你只是剛剛斬斷了我的旅行工具而已。」
那天起，J的幽默成為我們友情升溫的關鍵，我們開始分享彼此的生命經歷。她說異地是她永遠的嚮往，說自己彷彿穿了雙停不下來的紅舞鞋，必須在不斷的遷徙之中感覺自己的存在。我說，妳過度浪漫，她回我，「你還我的腳來！」
第二學期開始，J真的離開了。她從法國東部的亞爾薩斯打了通電話給我，在我責怪她不告而別時，輕笑說：「你應該祝福我啊！這次，是戀愛的紅舞鞋。」J口中的愛是誰，她始終沒有對我說；而我似乎預感有一天J會離我的生命愈來愈遠般，特別叮囑她，無論如何，別和我斷了音訊。接著的兩、三年，偶爾收到J的簡訊，訊息裡都會附帶一個她所在的地名。我猜，也許她加入了一個四處巡演的舞團，或許，為愛浪跡天涯。
在我結束學業準備返台前夕，我打電話給她，電話卻屢次轉進語音信箱。留了言，告訴J我的電子信箱，和一個非常響亮的吻作為祝福。
「J在巴黎的住家過世。」J的妹妹在我激動詢問下繼續傳來訊息，「姊姊最後幾年很辛苦，疾病把她折磨得不成人樣。」我突然想起幾年前和J在社群網站上重逢的狀況。我問J，「所以妳的紅舞鞋現在把妳帶到世界哪個角落？」J給了我幾個鬼臉圖案後回答：「紅舞鞋現在只能在復健器材上打發時間。」我想不透自己當時為何沒有對J這句話加以詢問或關懷，只是丟了幾個笑臉回應。
「姊姊是在生了兒子半年後才被驗出罹患癌症末期，她為了兒子一直很勇敢地與疾病戰鬥著。」J的妹妹緩緩在訊息欄中打出這些字句，她的情緒也許多了一個宣洩的出口。「你看，這是馬可，三歲了。」J的妹妹繼續用姊姊的帳號傳來一張照片，照片裡穿著短褲的小男孩坐在沙堆旁，手裡拿著紅色的玩具小圓鍬，對著鏡頭傻笑的模樣可愛極了。小馬可，有著一雙和他母親一般愛笑的眼睛，他的存在，無疑是J所跳過最美的舞步。
Search